李漓邁上馬車，靴子踩在木制踏板上，發出一聲低沉的“咚”響，車廂微微晃了晃。他低頭鉆進車內，粗布短衫的衣角擦過車簾，帶起一陣細微的“沙沙”聲，隨后在雅思敏對面坐下。車廂內的空間略顯局促，他的膝蓋幾乎碰到對面的羊毛墊，但這并不妨礙他調整坐姿，試圖讓自己放松下來。車廂隨著木輪碾過泥地的節奏輕微搖晃，車軸發出低沉的“吱吱”聲，透過厚重的車簾滲進來，與馬蹄踏地的“嗒嗒”聲交織，宛如一首單調而沉悶的催眠曲。車內的布置奢華而精致：深紅色的絲綢帷幕垂掛四周，邊緣綴著細小的金鈴，隨車身顛簸發出清脆而零散的“叮鈴”聲，仿佛低語著某種古老的旋律；座椅上鋪著厚實的羊毛墊，墊面繡著繁復的藤蔓與花卉圖案，針腳細密，泛著柔和的光澤，散發出一股淡淡的薰衣草香；車角擺放著一只鎏金香爐，爐身雕刻著繁復的幾何紋路，爐中燃著一小塊沉香，縷縷青煙裊裊升起，帶著濃郁而幽深的木質氣息，在車廂內緩緩彌漫。夕陽的余暉從帷幕縫隙鉆進來，在木地板上投下斑駁的光影，映得兩人的臉龐明暗交錯，像是一幅未完成的畫。
兩人對坐著，目光偶爾交匯，又迅速移開，像是兩只謹慎的貓，在彼此的眼神中試探著對方的深淺，卻都不愿率先打破這微妙的沉默。雅思敏背靠車壁，坐姿優雅而端莊，雙腿并攏，雙手交疊在膝上，指尖輕輕摩挲著長袍上的金絲刺繡，指甲在布料上劃出細微的“沙沙”聲，似乎是某種無意識的習慣。她的金邊紗巾微微垂落，露出白皙而修長的脖頸，紗巾下的金釵在光影中閃著微光，映襯得她那張精致的臉龐越發柔美。她低垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投下一片淺淺的陰影，嘴唇微微抿著，嘴角卻帶著一抹若有若無的笑意，像是在掩飾內心的波瀾。雅思敏的呼吸平穩而輕淺，胸口的紗巾隨著呼吸微微起伏，透出一股從容與高貴。
李漓則倚著另一側的車壁，雙腿隨意伸展，靴子上沾滿了泥土和細碎的草屑，靴底的泥土隨著車身晃動不時掉落在地板上，發出輕微的“嗒嗒”聲，與車外的馬蹄聲遙相呼應。他的手搭在膝蓋上，指尖時而輕敲著，時而停下來，指甲在粗布褲子上劃出淺淺的痕跡，像是在隨著思緒的起伏調整節奏。李漓的粗布短衫皺巴巴的，袖口磨得有些發白，與這華麗的車廂格格不入。背上的圣劍德爾克魯斜靠在身旁，劍鞘被他隨手擱在座椅邊，暗紅色的寶石在光線下泛著幽幽的光澤，像是凝固的血滴，透出一股沉甸甸的歷史感。
片刻的沉默后，李漓忽然動了。他身子微微前傾，動作看似隨意卻帶著幾分刻意，伸出右手，緩緩探向雅思敏的腰。他的手掌寬大，指節粗糙，指尖還帶著旅途留下的泥土氣息。他放慢了動作，像是在試探她的反應，手臂的影子在車廂地板上拉出一道長長的暗痕。雅思敏原本專注地凝視著一塊木紋，察覺到他的動作時，身體猛地一顫，像是被什么輕輕刺了一下。她的肩膀微微僵硬，脊背不自覺地挺直，紗巾下的金釵隨著這細微的動作晃了晃，發出一聲清脆的“叮”響。雅思敏抬起眼簾，目光迅速掃向李漓，眼中閃過一抹警覺的光芒，帶著幾分防備與驚訝。
然而，這警覺轉瞬即逝。雅思敏微微吸一口氣，迅速調整了自己的狀態，像是瞬間戴上了一張無懈可擊的面具。雅思敏的身體微微側轉，順著李漓的手勢迎合著他的動作，向他靠了過去。她的腰肢柔軟而纖細，長袍的布料在李漓的掌心下微微起皺，發出輕微的“沙”聲。她靠得并不緊，只是輕輕貼近，肩膀挨著他的胸膛，動作自然卻帶著幾分刻意的柔順。她抬起頭，唇角微微上揚，露出一抹不自然的微笑，那笑容雖美，卻像是精心雕琢的瓷器，帶著一絲僵硬與疏離。雅思敏的眼神柔和下來，睫毛輕顫，試圖掩飾剛才那一瞬的慌亂，但眼底深處仍藏著一抹不易察覺的警惕。
李漓的手停留在雅思敏的腰間，指尖輕輕觸碰到長袍上的金絲刺繡，感受到布料下傳來的微溫。李漓的動作停頓了一瞬，像是確認了她的反應，隨即不動聲色地收緊了手臂，將她更貼近自己一些。他的嘴角微微上揚，露出一抹似笑非笑的神情，眼神深邃而探究，似乎在透過她的微笑窺探更深處的意圖。李漓沒有說話，只是靜靜地感受著雅思敏的迎合，鼻息間混雜著沉香與她身上淡淡的玫瑰香，微妙而復雜。