十二月底的雅法總督府，客廳里洋溢著冬日的暖意與喧囂。壁爐里，干燥的橄欖木柴火熊熊燃燒，噼啪作響，火舌舔舐著石砌的爐壁，散發出松脂的淡淡清香。橙黃的火光投射在粗糙的石墻上，映照出掛毯上狩獵與騎士的模糊輪廓，窗外寒風呼嘯，厚重的羊毛簾子卻將冷空氣牢牢擋在外面。房間中央，一張沉甸甸的橡木桌四周圍滿了人，桌上散落著一套麻將牌，嘩啦嘩啦的洗牌聲此起彼伏，宛如一曲奇異的樂章。
蓓赫納茲動作利落地摸牌，修長的手指靈活地在牌堆間游走，嘴里不忘揶揄對面的赫利：“你這牌技，怕是連個骰子都耍不過！”赫利聞言狠狠瞪了她一眼，甩出一張“二萬”，嘀咕道：“不過是牌運差罷了，改天我定要翻本！”她的嗓音里帶著一絲不服輸的倔強，卻掩不住臉上的懊惱。蕭書韻坐在蓓赫納茲對面低頭專注地整理牌面，嘴角掛著若有若無的笑意，半開玩笑地說：“赫利，你再輸下去，怕是要把下個月參加彌撒的錢都搭進去！”此話一出，扎伊納布拍手大笑，露出一口整齊的白牙，頭上的薄紗頭巾微微晃動，她猛地推倒面前的牌，得意地喊：“和了！清一色！給錢給錢，快給錢！”她的嗓門大得讓壁爐里的火苗都晃了晃，引得桌上眾人一陣哄笑。
就在此時，門吱呀一聲開了，薩赫拉端著一只寬大的銅盤走了進來，盤子里堆滿了熱騰騰的點心——酥脆的蜜糖薄餅、撒著芝麻的椰棗糕，還有幾塊散發著玫瑰水香氣的軟糕。她的深色長裙上系著一條白色圍裙，袖子高高挽起，露出結實的小臂，笑容明亮得仿佛能驅散冬日的陰霾。她將銅盤放在牌桌一角，熱情地招呼：“來來來，剛出爐的，都嘗嘗！別光顧著輸錢，填填肚子！”眾人笑著接過點心，扎伊納布一口咬下蜜糖薄餅，含糊不清地夸道：“薩赫拉，這手藝，夠開店了！”薩赫拉擺擺手，謙虛地笑：“開店？那我得先把你們這群饞貓喂飽！”
一旁的角落里，觀音奴獨坐于一張鋪著厚羊毛墊的雕花木椅上，手里捧著一本羊皮封面的厚書，書頁泛黃，散發著淡淡的墨香。火光映在她清冷的臉上，勾勒出她高挺的鼻梁和微抿的唇角。她一身素白長衫，袖口略寬，袖擺上隱約可見幾道淡墨色的花紋，腰間僅系一條樸素的皮帶，透著股不羈的灑脫。她不參與牌局，不是因為清高，而是這個月的月錢早已在麻將桌上輸了個精光。她偶爾抬頭，目光掃過牌桌，嘴角微微上揚，似乎在偷聽女人們的八卦，卻又裝作一副置身事外的模樣。
房間另一頭，李漓端坐在一張高背橡木椅上，宛如一尊雕塑，紋絲不動。他的錦袍上繡著繁復的龍鳳紋樣，深藍色的布料在火光下泛著幽光，腰間掛著一柄裝飾用的短劍，劍鞘上鑲嵌著幾顆綠松石，頗有總督的威嚴。阿涅賽一身藍色粗布裙，袖子挽起，露出白皙的小臂，金色的發梢在火光下閃耀。她不時抬頭，觀察李漓的神情，筆尖在畫布上沙沙作響，勾勒出他棱角分明的臉龐。
然而，李漓那副不怒自威的氣勢，很快便被兩個小家伙徹底打破——李薺與李橛，一對剛學走路的姐弟，正繞著李漓團團轉。李薺穿著毛茸茸的小羊毛袍，臉蛋凍得紅撲撲的，咯咯直笑，一邊拽著他褲腳，一邊試圖往上爬；李橛則抱著他靴子不放，小手啪嗒啪嗒拍著他的膝蓋，嘴里含糊地喊著“爹”，還順勢蹭上幾道亮晶晶的口水。李漓低頭看著那可疑的水漬，眉頭頓時皺了起來：“夏洛特，你倒是管管——他們把口水全擦我褲子上了，這可是上好的綢緞！”
窗邊的小圓桌旁，夏洛特懶洋洋地靠坐著，手中端著一只粗陶杯，杯中麥酒微溫，冒著淡淡的麥芽香。她穿著一件深棕色的毛裙，領口滾著白狐毛，整個人像一團冬日的柔光，舒展而安逸。她身邊，五歲的李薰正趴在桌上奮筆疾書，一件鵝黃色的小袍包著瘦小的身子，袖口繡著幾朵歪歪斜斜的梅花，烏黑的發辮垂落在肩頭，末端用一根紅絲帶輕輕系著。
“‘m-a-t-e-r’……娘？”李蕈一邊咬著唇，一邊小聲念叨。
夏洛特點點頭，語氣柔和得像爐火：“對，‘māter’，就是娘親。再寫一遍，筆畫別抖。”她伸出手，指尖輕輕按住羊皮紙的邊角，耐心地引導李薰描摹那拗口的拉丁詞。
李薰努力寫完一個歪歪扭扭的“m”，抬頭問道：“夏洛特阿姨，我寫得好嗎？”
“好極了，”夏洛特揉了揉她的發辮，笑道，“再練幾遍，你就能教弟弟妹妹了。”