2001年9月，我在北大中文系上大四。有一天，食堂的電視機周圍站滿了人。忽然，有人吹了聲口哨，喊了句：“老美被人干了！”底下噗嗤一片噴飯聲。
電視屏幕上，紐約世貿中心雙子塔煙塵滾滾，轟然坍塌。
bbs上熱鬧非凡。有人說這是對兩年前美國“誤炸”中國駐南聯盟大使館的“報應”。那一年bj高校學生組織了聲勢浩大的抗議游行，示威人群用磚頭把美國大使館的玻璃砸得稀巴爛，外墻上滿是墨水瓶和顏料瓶空襲留下的爆裂涂鴉。
這一幕總是讓我想起泰戈爾的《吉檀迦利》——風暴在天空里激蕩，船舶在水面上顛覆，死亡橫行，而孩子們在大千世界的海濱集會。他們歡呼、跳躍、嬉戲。
“愛國派對”結束后，大家又老老實實去啃磚頭一樣厚的gre詞匯表，上新東方補習班，寄留學申請材料。
次年春夏，美國高校對華錄取率及獎學金大幅銳減，一度風傳簽證拒簽率達到99%。無論911究竟是我拿不到全獎offer的元兇，還是僅僅是一塊遮羞布，我21年來的人生規劃就此中斷。
在此之前，我的成長軌跡就是一場真人版的闖關游戲。目力所及之處只有華山一條路，在通往朱門金榜的途中，白手翻紅刃，十步殺一人。
升入北大，游戲進入為特殊玩家制定的hardcore模式。這些人并非都是些“高分低能”的家伙，但毫無疑問，他們中絕大多數都是身經百戰、訓練有素的競技高手——除了京滬地區，一個專業在一個省數十萬考生中通常只招收2人。以我為例，我做過的模擬試卷、用過的參考書，后來賣了90斤廢品。
剛入學那會兒我常常做一個噩夢：迎新會上，前后左右的人不約而同地轉過身來，對我說：你好，我是xx省的狀元、榜眼、探花，請問你是第幾名？
在toefl滿分還是677分的年代，按照這所大學流行的標準，650分以上才算及格。有的人通過發瘋、輕生、輟學等方式提前按下了esc鍵，多半是因為一朝醒來，突然發現自己再也不能成為第一，甚至可能排名墊底。
我常聽見同一棟宿舍樓的一個女孩，在夜里鬼哭狼嚎，咯吱怪笑。那聲音就像一個人的靈魂在唾棄自己笨重的肉身。
我深知，我未來的履歷將像當初的大學錄取通知書復印件一樣，被長輩們當成祭品在祖墳前火化。因此，我必須保證履歷上的每一項都漂亮到無可爭議，從社團活動、獎學金到文體競賽。
唯一的一個“污點”，是我當時在和一個六七門功課紅燈高掛的外校男生談戀愛。每次去他宿舍，看見7、8個男生一起抽煙、喝酒、打牌、聯機打網游時，我便會生出一種仿佛乾隆微服私訪、考察民情的奇妙心境。那間宿舍有8張床鋪，最多的一晚有5個女生留宿。熄燈之后，上下鋪一起地動山搖，吱嘎亂晃，如疾風驟雨一般，暗喘聲此起彼落，真是難言的壯觀。
我常想：所謂青春，