那一句“從一而終”，便真的是從一而終了！
紛亂的世道里，一人入戲，一人入世，卻在那破落的胡同巷子里，成全了一段成角兒的故事。
程蝶衣倔強又固執地選擇了從一而終。
程蝶衣，成了這北平里的角兒，和師哥段小樓的霸王虞姬名動四九城。
在鏡子前雙手從后頭摟上段小樓的腰時，鏡子里的兩個人好似真的霸王與虞姬。
可蝶衣入了這戲里頭，活成了真虞姬，而段小樓不過是俗世里一個會喝花酒的戲子。
段小樓木納疑惑到：“這……這……
這不小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行——！！！”
就像是一個任性的小孩，帶著不愿心愛的人或事，離開自己，程風的蝶衣帶著柔弱卻也是癲狂大聲極力反對到：“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
段小樓即便是再俗不可耐，再不解風情，他也明白過來到底是怎么一回事。
安靜幾秒，顯然此刻段小樓也不知該如何說起，他愣住了。
若是有那畫外音，可能此時的段小樓看著跪倒在地，央求自己的程蝶衣，許也是無奈嘆息……
蝶衣啊蝶衣……
你可知一個人倘若活得太純粹，往往會被可怕的世俗埋葬，你可知那戲子無義，何苦將心交付于一個給不了你未來，卻只能留給你傷痛的我。
你這癡人怎會明了……
你為我描眉只盼著與我唱一輩子的《霸王別姬》。
可是蝶衣啊！
你終是忘了我只是凡塵男子，要的只是柴米油鹽醬醋茶，老婆孩子熱炕頭的生活！
即使我曾在某一瞬間因你動了情，我又怎有與你一樣的勇氣去承受世人的白眼和唾棄呢?
到底我只是唱項羽，而非活成了項羽！
罷！罷！罷！不如該怎樣就怎樣吧，回到戲中去做你的真虞姬，為你的楚霸王舞一曲千古絕響。
段小樓帶著唏噓，不敢看自己面前的程蝶衣，轉頭看著自己的膝蓋，搖了搖頭帶著一聲長嘆到：“蝶衣啊，蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”
唱戲得瘋魔，不假！”
緊接著無奈搖頭說到：“可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲？”
說完停頓片刻，看著程風飾演的蝶衣展顏一笑故作輕松說了聲：“來！給師哥勾勾臉！”
“卡！”導演凱歌一聲令下，自此一幕拍攝完成。