不過,或許正是因為《英國佬》的作者們都享受到了亞瑟當警察的好處,所以不管嘴上說不說,他們心底里還都是希望自己的這位朋友能夠繼續平步青云、大展宏圖。
而這一點也反應在了他們對迪斯雷利參選議員的集體支持上,迪斯雷利先生能夠當選議員,一部分是由于他個人的努力和歷史的進程,但另一方面,也要考慮到《英國佬》作者們當時可是清一色的有錢出錢有力出力。
如若不然,就憑迪斯雷利那糟糕的財務狀況,他怎么可能從褲襠里掏出兩三千鎊的競選資金?
下院議員,本杰明·迪斯雷利先生通往威斯敏斯特宮的康莊大道,可是朋友們拿著一英鎊的票子一張一張硬生生鋪出來的,鋪路用的都是用的實打實的真金,一點兒白銀都摻不進去。
因此,當亞瑟坦誠將他最近在高加索事件中領悟出的道理告知朋友們后,即便是最考慮經濟利益的迪斯雷利都將反對聲浪降低了。
發行廉價雜志或許稱不上經濟,但是擴大讀者群、提升輿論影響力帶來的好處,其對迪斯雷利的幫助,甚至是要高于對亞瑟的。
因為對于亞瑟這樣志在事務官的人士而言,社會輿論主要是為了替他兜底補窟窿,譬如防止帕麥斯頓對他的清算等等。但是社會輿論卻成為不了他升職的決定性因素,他能不能官運亨通,根本還是掌握在任用他的人手中。
可是對于迪斯雷利這種靠選票吃飯的議員而言,社會輿論就幾乎是他的全部了。如果他真的能在輿論層面獲得足夠的支持,那么他甚至可以實現當年的豪言壯語——我不管什么黨不黨的,我是沒有黨的依靠,獨立的站在這里。
迪斯雷利一反水,接下來的事情就容易了許多。
因為在《英國佬》的事務決策上,一直視亞瑟為貴人的狄更斯向來唯他馬首是瞻。
丁尼生在當年從劍橋退學后的人生低谷期里,也是亞瑟伸手將他拉出了萬丈深淵。
至于大仲馬這沒心沒肺的家伙一直都挺有主見,但是這胖子對金錢的觀念一直都挺有問題,哪里危險就往哪里鉆的人難道還會擔心投資失敗嗎?況且,比起當一個有錢人,大仲馬更崇拜雨果那樣能成為意見領袖的家伙,如果《英國佬》能提供這樣的機會,哪怕只有一丁點,他也樂得往里面投錢。
至于海涅嘛……
且不論海涅加入《英國佬》的時間較晚,并且人微言輕,沒有多少股權。
看在亞瑟此前多次爽快替他支付賬單以及《英國佬》源源不斷支付的稿費份上,他早就被亞瑟瀟灑揮動簽字筆的有形大手迷住了。
如果您還不理解,不妨看一看海涅去年在巴黎《立憲報》上替《英國佬》寫的那篇文藝評論文章。
——最近我們常常看見巴黎的讀者在討論偵探這一新興的體裁,這種源自不列顛的全新門類正在迅速占據巴黎書店的各類推薦書單。但是究其根本,這一新題材的開創者究竟是誰?在偵探的發祥地倫敦,倫敦讀者普遍認為,偵探的那個源頭,它是什么?它是亞瑟·西格瑪先生。