飲水機突然發出“咔噠“的制熱聲響，滾水咕咚咕咚涌進早已冷透的茶杯。
樓下車庫傳來熟悉的引擎轟鳴，是當年公司配給他們的保姆車，現在正載著新人練習生駛向選秀現場。
寧致遠對著掛斷的電話輕輕“嗯“了一聲，這個音節驚飛了窗臺上避雨的麻雀。
劉兵看著自家少爺摘下戒指放進抽屜，金屬碰撞聲里混著句：“明天記得把我那件舊皮衣找出來。“暴雨中的led屏恰在這時切換畫面，新廣告的slogan在積水中倒映成扭曲的八個字：“不破不立，向死而生“。
劉兵翻箱倒柜時帶起的灰塵在晨光中飛舞，那件舊皮衣安靜地躺在儲物箱最底層，肩線處還留著音樂節被熒光棒灼燒的焦痕。
內襯口袋里滑落出一張泛黃的演唱會通行證，照片上染著藍發的寧致遠正對鏡頭比著rock手勢，背后是當年還未拆除的萬人體育場。
寧致遠套上皮衣時，袖口金屬鉚釘與茶幾上的咖啡罐相撞，發出清越的錚鳴。
這個曾經在鏡頭前連襯衫褶皺都要熨平的男人，此刻故意將衣領翻得凌亂不堪。
劉兵注意到他右手指腹重新磨出的薄繭，那是最近在城中劇場演話劇留下的印記。
他們走過長廊時，練習室鏡面墻映出無數個變形的倒影。某個新人突然哼起寧致遠七年前的成名曲，走調的旋律混著舊空調的嗡鳴，在消防通道里形成奇異的回聲。
地下車庫的感應燈次第亮起，照亮那輛貼著嶄新藝人貼紙的保姆車。
“就開我的車去吧。“寧致遠掏出鑰匙扣上生銹的打火機，這是當年粉絲用子彈殼改裝的禮物。
后視鏡里，公司大樓外墻正在更換巨幅海報，施工人員掀起的一角露出寧致遠三年前代言礦泉水時的笑臉。
導航提示音突然播報：“您已偏離明星專屬路線“。
當黑色轎車碾過積水駛入主路時，晨間廣播正好切到《暗涌》原著小說的廣告。女主播甜美的聲音念著：“這是一個關于過氣拳王重返擂臺的故事...“高架橋上的逆光將寧致遠的側臉鍍上金邊，副駕駛上那本被咖啡浸濕的劇本，封底隱約可見陳導手寫的片酬數字。
車輪軋過減速帶時，那杯放在杯架上的美式咖啡晃出深褐色的漣漪。
寧致遠突然搖下車窗，混著尾氣的風灌進來，將劇本最后一頁吹得嘩嘩作響——被咖啡漬暈開的片酬數字在陽光下呈現出奇異的青銅色，像極了他人生第一個龍套角色的薪酬。
廣播里突然插入《暗涌》主題曲前奏，電子合成音效與后座皮衣口袋里傳出的手機鈴聲完美重合。
那是寧致遠七年前自己作曲的deo，現在被改編成新劇配樂。
劉兵正要關掉廣播，卻聽見自家少爺跟著哼唱起來，沙啞的嗓音驚飛了路邊廣告牌上的麻雀。
高架橋的鋼索在擋風玻璃上投下蛛網般的陰影，導航屏幕突然跳轉到娛樂新聞推送：“過氣藝人寧致遠疑接拍小成本網劇“。后視鏡里，某座新落成的影視大樓led屏正在測試燈光，紅色激光束掃過他們車頂的瞬間，寧致遠突然踩下油門沖過黃燈。
急剎車時，儲物格里滾出枚生銹的工牌。
劉兵彎腰撿起的動作讓安全帶驟然繃緊，塑料封套里寧致遠證件照正在褪色，而別在旁邊的臨時出入證上，印著“《暗涌》劇組特邀演員“幾個宋體小字。