“到了。“寧致遠熄火時，儀表盤顯示油量僅剩最后一格。
劇組臨時搭建的片場鐵門緩緩開啟，道具組搬運拳擊臺的身影后，陳導舉著擴音器轉過身來。陽光突然刺破云層，將斑駁的鐵門照得雪亮，像極了很多年前那個選秀后臺的緊急出口。
陳導的擴音器發出刺耳的嘯叫，與記憶里選秀導演那句“37號準備“完美重疊。
寧致遠邁步時，皮衣下擺掃過道具箱上未拆封的礦泉水，正是他三年代言過的品牌，新代言人的笑臉在包裝箱上反射著冷光。
片場探照燈亮起的瞬間，寧致遠右肩條件反射地繃緊。
這個曾經被媒體盛贊“鏡頭感天生“的身體，此刻在鏡頭外找到了更自在的站姿。
劉兵突然發現，自家少爺走向拳擊臺的背影，比過去三年任何一場紅毯亮相都要挺拔。
“a！“的喊聲驚起一群白鴿。
它們飛越正在搭建的威亞裝置時，寧致遠聽見場記板熟悉的脆響。
這聲音與幾年前他第一次主演時的打板聲分毫不差，只是現在混雜著隔壁棚選秀節目的電子音效，某個年輕選手正在翻唱他的成名曲。
陳導遞來的拳擊手套散發著新鮮的皮革味，內襯卻意外地柔軟服帖。
寧致遠把左手套進這個帶著體溫的容器時，道具師突然驚呼：“這雙是上個月拍《涅槃》用過的！“那部讓過氣影帝翻身的電影，主演曾是寧致遠的同期練習生。
場記板上用粉筆寫著“《暗涌》第47場“，數字“7“的尾巴拖得很長，像道未干透的墨跡。
當寧致遠拳套相擊發出悶響時，片場所有燈光同時亮起。
逆光中，陳導舉起的手勢與當年選秀評委給出通過的姿勢，在時空中完美重合。
刺目的燈光在寧致遠睫毛上碎成彩虹色光暈，他忽然看清陳導手腕上的疤痕，那是五年前片場事故留下的，當時自己作為當紅小生曾去醫院送過果籃。
拳套皮革發出細微的“吱呀“聲，與心電圖儀的機械音在記憶中詭異地同步。
汗水順著太陽穴滑進拳擊手套的綁帶，這種濕潤的觸感讓他想起第一次拿到新人獎時，獎杯上凝結的冷汗。
場記助理跑來調整站位時，寧致遠嗅到她發梢的茉莉香波味，和當年那個遞給他礦泉水的場記小妹用的一模一樣。
“攝影機就位！“的喊聲與記憶里的“收視率破3了！“重疊在一起。
遠處道具車倒車的電子提示音，完美卡上他手機里保存的、七年前殺青宴上的碰杯錄音。
寧致遠突然發現，自己呼吸的節奏竟與《涅槃》主題曲的鼓點完全吻合。
陳導走過來調整他拳套松緊時，寧致遠瞥見對方劇本上熟悉的咖啡漬形狀——像極了他當年扔進垃圾桶的《暗涌》初版大綱。