徐浩站在落地窗前，俯瞰著樓下熙熙攘攘的人群。
夕陽的余暉透過玻璃灑下來。
他手里握著一杯冰美式，杯壁上凝結的水珠順著他的指尖滑落，就像三個月前那個雨夜，他看著練習生們冒雨加練時，舞蹈室玻璃窗上蜿蜒的雨水。
“浩哥，沒有想到我們旗下的藝人都慢慢開始出圈。”
劉大偉推門而入，手里捧著最新一期的藝人熱度榜單，“咱們家的陳默已經沖進新人榜前三了，李夢瑤帶進《錦繡長安》劇組的幾個新人，話題度也都在穩步上升。“
自從李夢瑤帶他們進劇組后，公司旗下藝人的名氣越來越好。
“咱們的藝人要實力有實力，有顏值有顏值，火是遲早的事。”徐浩對于自家旗下藝人信心十足。
徐浩接過平板，指尖在屏幕上輕輕滑動。
每一個上漲的曲線背后，都是無數個不眠之夜的汗水。他想起陳默第一次來公司面試時的樣子——那個穿著洗得發白的牛仔外套的男孩，在試鏡間跳完自編舞后，膝蓋上還帶著練舞時留下的淤青。
“對了，剛才發來消息。“劉大偉繼續匯報，“《時尚先生》想約陳默拍下個月的封面，還有三個品牌方在談代言的事。“
辦公室的門突然被推開，李夢瑤踩著那雙標志性的jiychoo高跟鞋走了進來。
她今天穿了件利落的黑色西裝，襯得她新染的栗色長發格外醒目。
“浩哥，好消息！“她晃了晃手機，“《明日之星》邀請我們派兩個藝人當常駐嘉賓。“
徐浩的手突然停在半空，冰美式的杯壁“啪“地一聲裂開細紋。
他想起三個月前那個深夜，李夢瑤蹲在練習室門口，抱著膝蓋看《明日之星》往期節目的樣子——她當時盯著屏幕的眼神，就像餓極了的小獸看見食物。
“你確定是常駐？“徐浩的聲音有些發緊，他下意識摸向西裝內袋，那里還裝著去年被各大綜藝拒絕后，李夢瑤寫給他的保證書。
紙張邊緣已經起了毛邊，上面“明年一定讓星辰的名字響徹綜藝圈“的字跡被汗水暈開過無數次。
李夢瑤把手機懟到他眼前，屏幕上是節目組發來的正式邀約函。
她新做的美甲在光線下閃著珍珠貝母的光澤，徐浩卻注意到她食指指節處還貼著創可貼——那是上周陪藝人排練到凌晨四點時，被道具劃傷留下的。
“陳默必須占一個名額。“劉大偉突然插話，他調出數據報表，“他抖音翻跳視頻播放量破億后，綜藝感評估指數漲了37%。“報表上跳動的曲線讓徐浩想起陳默第一次直播時，因為緊張把礦泉水瓶捏變形的樣子。
窗外突然傳來練習生們的笑鬧聲。
徐浩轉頭看去，幾個新人正圍著公司那臺老式自動販賣機——三年前公司最困難時，這臺機器是藝人們唯一的零食補給站。
現在它吐出的飲料罐在夕陽下閃閃發亮，像極了領獎臺上的獎杯。
“另一個名額給蘇芮。“徐浩突然說。
他想起上周深夜路過錄音棚時，看見那個總是安靜的女孩獨自練習到聲帶出血的模樣，“她值得這個機會。“
李夢瑤的眼睛突然亮了起來，和她第一次帶藝人試鏡成功的表情一模一樣。
她抓起辦公桌上的日程表開始勾畫，筆尖劃破紙張的沙沙聲里，徐浩仿佛已經聽見了演播廳里的歡呼聲。
就在這時，辦公室的門又被輕輕推開。
蘇芮抱著樂譜站在門口，發紅的眼眶和凌亂的馬尾辮顯示她剛剛結束又一輪加練。她手里攥著的礦泉水瓶上凝結的水珠，正一顆顆砸在地板上，發出細微的“嗒嗒“聲。