“浩哥！好消息！天大的好消息！”劉大偉連門都沒敲就沖進了徐浩休息室，手里揮舞的ipad差點撞到門框。
正閉目養神的徐浩皺了皺眉，慢條斯理地摘下蒸汽眼罩：“說過多少次了，進來要敲門。“
“這次真等不及了！“劉大偉喘著粗氣把平板懟到藝人面前，“《折腰》劇組剛發來的邀約，指名要你演男一號！張導親自點的將！”
徐浩的指尖在劇本封面上頓了頓。燙金字體在燈光下閃著細碎的光，像極了三年前他捧回金翎獎時舞臺上的那些金箔。
那時所有人都說他是新一代的演技標桿，直到去年那場莫名其妙的輿論風波。
“回復得挺快啊。”他輕笑一聲，翻開劇本時手腕微不可察地抖了一下。紙張特有的油墨味鉆進鼻腔，首頁角色介紹里“戰損將軍”四個字格外醒目。
劉大偉掏出手機劃拉相冊：“服裝組連定妝參考都發來了，聽說這造型是照著你去年的民國劇設計的，他們總監說......”
“去年？”徐浩突然打斷，修長的手指停在某頁劇本上。那里有場雨中哭戲，臺詞密密麻麻寫滿了批注。
休息室突然安靜得能聽見中央空調的嗡鳴。
劉大偉這才意識到說錯話，去年那部劇正是風波的開端。他慌忙轉移話題：“制片方說可以配合你的檔期，下周一......”
“接。”徐浩合上劇本，金屬扣發出清脆的“咔噠”聲。
窗外不知何時放晴了，一束陽光斜斜切過他輪廓分明的下頜線，在劇本燙金標題上投下細小的光斑。
劉大偉瞪大眼睛：“但宣傳期可能會撞上金視獎.....。”
“正好。“藝人站起身整理袖口，腕骨在黑色襯衫襯托下白得晃眼。
他轉身時劉大偉才注意到，對方不知何時已經把劇本扉頁的臺詞本折了角，正是男主角重返戰場時的那句獨白。
劉大偉順著徐浩的指尖看去，那頁折角的劇本上赫然用紅筆圈著一行字：“這鎧甲，我穿了十年，如今倒比皮肉更像我。”
化妝鏡的環形燈突然閃了閃。徐浩望著鏡中的自己，眼下還留著連續熬夜看劇本的淡青色。
三個月前被媒體群嘲“木頭演技”的標題還掛在熱搜時，他就是這樣盯著鏡子，把嘴唇咬出了血。
“浩哥，張導那邊問......”劉大偉話說到一半突然噤聲。徐浩正用戲里將軍握劍的姿勢攥著鋼筆，墨水在通告單上泅出猙獰的痕跡。
門外傳來場務的喊聲，徐浩卻恍若未聞。他忽然扯開襯衫領口，鎖骨處一道三寸長的疤痕在燈光下泛著淡粉色，那是去年拍爆破戲時留下的，當時熱搜詞條是#徐浩片場耍大牌耽誤進度#。
“告訴造型師，“他手指撫過疤痕，“這個不用遮。”
劉大偉倒吸一口氣。去年輿情最兇時，宣傳總監跪著求徐浩別在頒獎禮穿低領毛衣。
窗外的梧桐樹沙沙作響，徐浩突然輕笑出聲。
他想起第一次拿獎那年，導師說的話：“好演員的傷疤，是角色的入場券。“
平板電腦突然亮起，張導新發的定妝照映入眼簾，玄鐵鎧甲肩頭有道猙獰裂縫，正是按他疤痕位置做的設計。
“對了，“徐浩系著袖扣往排練室走，“幫我約武術指導。“玻璃門映出他挺拔的背影，陽光在那道疤痕上鍍了層金邊，“就說...將軍該會使銀槍的。”
劉大偉愣在原地，看著徐浩的背影消失在排練室門口，半晌才回過神來。