周陽往菜園子撒了把水：“過了春分，黑夜就一天比一天長了，不過天會越來越暖，到清明就能穿單衣了。”他指著剛冒出的蒲公英，“你看這小絨球，過兩天就能吹了，把種子帶到胡同口，明年那兒也會長滿。”
許大茂舉著手機拍夕陽：“家人們看這晚霞！金紅金紅的，比智能濾鏡還好看！明天預報有大風，記得給花苗擋風啊！”
三大爺趕緊往花池邊搬磚塊，圍了圈矮墻：“防患于未然！去年春分后刮大風，吹折了三棵花莖，心疼得我三天沒睡好。”
二大爺把鳥籠掛進屋里：“我的鳥可不能吹著，明天放《定軍山》，給它壯壯膽。”
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花補襪子，針腳密密的；傻柱在揉明天的面團，準備做清明粿；三大爺的花苗觀察日記上又多了一行：“3月21日，花苞直徑1.8厘米，較昨日增長0.2厘米”；許大茂在改賞花節海報，把傻柱的春餅真的加了金邊；槐花趴在桌上，給春分的畫添了個豎起來的雞蛋，旁邊寫著“春天站得穩當當”。
清明前三天，四合院的葡萄架抽出了新綠，嫩得能掐出水。槐花蹲在架下數新葉，一片、兩片、三片……數到第七片時，許大茂舉著手機湊過來：“家人們看這嫩芽！跟槐花的指甲蓋兒似的，嫩得能當菜吃！”
“別碰！”三大爺拎著水壺過來，壺嘴對著新葉輕輕澆，“這是今年的第一撥葉，碰壞了影響掛果。許大茂，你那智能滴灌系統調慢點，別沖倒了嫩芽。”
“知道了知道了，”許大茂調整著手機支架，“滴灌量調至每小時50毫升，比您用壺澆得勻。對了老紀，賞花節的花苗預訂量破百了，您得加把勁養，別到時候開不了花。”
三大爺瞪他一眼：“我的花比你靠譜！再有十天準開花，開不了我賠十倍定金。”他往郁金香盆里撒了把骨粉，“這是傻柱燉排骨剩下的骨頭磨的，補鈣，花莖能長得更直。”
傻柱扛著捆艾草從外面回來，艾草帶著股清苦的香。“清明插艾草，辟邪招福，”他把艾草往門框上掛，“張奶奶，您那屋門也插兩把，驅蟲。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著個藍布包，里面是剛蒸好的青團，油綠油綠的。“槐花，嘗嘗奶奶做的青團，芝麻餡的，甜而不膩。”她往門框上瞅，“艾草插得再高點，得超過門楣才管用。”
“我來！”槐花蹦起來夠門框頂，青團的油蹭在袖口上，綠瑩瑩的像片新葉。“張奶奶，您做的青團比超市買的好吃，有股草香味。”
“那是，”張奶奶笑，“這艾草是我今早去公園摘的，帶著露水呢，比菜市場的鮮。”
二大爺提著鳥籠從影壁后轉出來，鳥籠上系了根紅繩，說是清明要“見紅”。“你們看我這鳥，”他晃著鳥籠，畫眉鳥在籠里啄著片艾草葉，“今早給它喂了點青團，居然愛吃，比小米還香。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花繡的新帕子，上面是片艾草葉。“我剛聽廣播，說明天有雨，”他指著天上的云，“傻柱，清明粿多蒸點，街坊們來上墳，回來能吃口熱乎的。”
“早備著呢！”傻柱往廚房走，“糯米粉買了五斤，豆沙餡、咸菜餡都有，管夠。”
周陽扛著鐵鍬從外面回來，鐵鍬上沾著新土。“我去后山挖了點新土，”他把土往菜畦邊倒，“給波斯菊換點肥土，能長得更旺。槐花，要不要來幫忙篩土？”
槐花扔下青團跑過去，小手在土里扒拉，指甲縫里都塞滿了泥。“周爺爺，這土里有小蟲子！”她捏起只白胖的蟲，嚇得趕緊扔，“會不會啃我的波斯菊？”
“這是蚯蚓，”周陽笑著撿起來，“松土的好幫手，比許大茂的智能松土機還管用。”