秋分這天，院里的銀杏葉開始泛黃，一片葉子打著旋兒落在槐花的辮子上。她揪下葉子舉到眼前：“周爺爺，這葉子黃得像煎蛋！”
周陽正在給蘿卜地松土，鋤頭“哐當”碰到塊石頭。“秋分種麥正當時，”他撿起石頭扔到墻根，“你看這蘿卜纓子，綠得發黑，底下準長了大蘿卜。”
許大茂舉著手機追著落葉拍：“家人們看！秋分第一片黃葉！老紀說這叫‘一葉落知天下秋’，咱院的秋天正式開始了！”
三大爺蹲在桂花樹下，手里拿著個小布袋，正接飄落的桂花。“許大茂，別拍葉子了，”他往布袋里瞅，“快來幫我搖樹，這桂花得趁新鮮收，能做桂花糕。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，抱住樹干輕輕晃，“搖壞了枝椏，明年可就沒花了。”
“我這是給花找好去處，”三大爺接住飄下來的桂花，“總比落在地上爛了強。”
傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新收的小米，黃澄澄的。“秋分吃小米，養胃，”他把米袋往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬小米粥，就著三大爺的桂花糕吃。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著件夾襖：“槐花，穿上夾襖，秋分晝夜平分，夜里涼。”她摸了摸槐花的手，“這孩子，手涼得像井水，快穿上。”
槐花噘著嘴套上夾襖：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著單褂呢。”
傻柱正擦汗，聞言拍了拍胸脯：“我這身板，抗凍！”話沒說完，打了個寒顫。
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著厚毛毯。“我剛聽廣播，說明天要降溫，”他指著天上的云，“你看那云跑得飛快，準是要刮風。”
周陽趕緊往白菜畦上壓石頭：“得把薄膜壓牢，不然風一吹就掀了。”他拽了拽薄膜邊角，“這白菜再有倆月就能收，可不能出岔子。”
中午飯桌上，三大爺端上盤新做的桂花糕，甜香飄滿院。“張奶奶，您嘗嘗這糕，”他往她碗里放了塊，“放了新收的桂花，比去年的香。”
張奶奶咬了口，桂花的甜混著米香：“比我年輕時在點心鋪買的還好吃。那時候秋分能吃上塊桂花糕，得等供銷社進貨，哪像現在，三大爺說做就做。”
三大爺邊吃邊算賬：“這桂花是院里的，不要錢；糯米粉五塊，白糖三塊，成本八塊，賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您搖樹的力氣都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給桂花樹買肥料。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的小米粥要是搭著賣，準能多賺點。”
下午，許大茂的直播間有人刷：“想看挖蘿卜。”他舉著手機跑到蘿卜地：“家人們看好了！周爺爺要挖蘿卜了！據說底下的蘿卜比許大茂的腦袋還大！”
周陽笑著拔起一棵蘿卜，泥土簌簌往下掉，蘿卜白胖得像個小娃娃。“這叫‘心里美’，”他舉著蘿卜，“切開里面是紅的，能生吃。”
槐花跑過去搶過蘿卜：“我來切！我來切！”她舉著小刀比劃，蘿卜汁濺了滿臉。
三大爺在廚房教張奶奶做桂花醬：“一層桂花一層糖，壓實了封在罐子里，來年開春還能吃。”他往罐子里撒糖，“得多放糖，不然會壞。”